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Respect pentru oameni si carti



& PROLOG &

La doisprezece ani am invatat s mint.

Nu ma refer la micile gogosi pe care le toarna orice
copil. Vorbesc despre minciuni adevarate, nascute din
temeri cat se poate de reale — lucruri pe care le-am spus
si le-am ficut, care m-au smuls dintr-o viata atat de
familiara si m-au aruncat intr-o cu totul alta.

Era in toamna lui 1943, cand viata mea, pana atunci
linistita, a fost inghitita de un adevarat vartej, si nu
doar din pricina razboiului care aruncase lumea intr-o
incéierare zgomotoasa, ci si din pricina fetei cu inima de
piatra care, sosind intr-o buna zi pe dealurile noastre,
a schimbat totul.

Uneori, eram atat de derutatd, cd ma simteam pre-
cum o morisca de hartie care se roteste cu suieraturi
si huruituri, dar am stiut mereu, chiar in toiul acelor
vremuri tulburi, cd solutia nu este sa ma ascund in
hambar cu un mar si o carte si si las evenimentele sa
se precipite in lipsa mea. Nu se cadea sa implinesc doi-
sprezece ani fara sa arat ca exist, adica sa-mi castig un
loc al meu, un strop de autoritate, posibilitatea sa ajung
si eu, intr-o zi, cineva.

Dar lucrurile erau mai complicate de atat.
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In anul acela am inteles un lucru: cuvintele si faptele
mele conteaza.

Atat de mult, uneori, incidt ma indoiam sincer ca-mi
doresc o asemenea povara.

Totusi, am acceptat-o. $i am dus-o cum m-au tinut
puterile.



& CAPITOLUL 1 =6

Totul a inceput cu pusculita din portelan de la ma-
tusa Lily. Mi-o facuse cadou de Craciun, pe cand aveam
cinci ani.

Mama a fost cea care a descoperit ca lipseste.

— Ti-ai ascuns pusculita, Annabelle?

Tocmai freca dusumelele din camera mea, iar eu imi
puneam la loc imbracamintea de vara. Nu-i va fi fost
greu sa observe lipsa pusculitei, dat fiind ca in dormito-
rul meu nu se mai gasea nimic altceva, in afara de mo-
bila, ferestre, un pieptén, o perie si o carte pe noptiera.

— Nu e nevoie sa le ascunzi. Doar nu iti ia nimeni
lucrurile.

Statea in patru labe, leganadndu-se din tot corpul in
timp ce freca de zor. Rar imi era dat sa vad talpile pan-
tofilor ei negri de lucru.

M-am bucurat ci nu-mi putea vedea chipul. Impa-
tuream o rochie de mers la biserica, poate prea roz,
care speram cd-mi va ramane mica pana in primavara
urmatoare, si, cu ochii mintii, imi vedeam obrajii colo-
randu-se in aceeasi nuanta oribila.

Dupa ce ma intorsesem de la scoala, zgaltaisem pus-
culita ca sa scot un penny si, din greseald, o scidpasem
pe jos. Se sparsese, fireste, imprastiind monedele pe

> 9 &



LaUureN WoOLK

care le strangeam de ani de zile si care probabil ca in-
sumau deja vreo zece dolari. Ingropasem cioburile de
portelan in spatele gradinitei de legume si adunasem
monedele intr-o batista veche, careia ii legasem coltu-
rile si pe care o pitisem intr-un bocanc de iarna de sub
pat, dimpreuna cu dolarul de argint pe care mi-l daruise
bunicul, din colectia personald, cu ocazia ultimei mele
zile de nastere.

Nu pusesem dolarul cu pricina in pusculita, fiindca
nu il consideram o monedi obisnuita. in ochii mei era
mai degraba o medalie pe care nadajduiam s-o port
intr-o buna zi, asa de frumoasa era femeia infatisata
pe el, o silueta serioasa si impunatoare, purtand o co-
roand in colturi.

Si am decis ca mai bucuroasa m-ag lipsi de un penny,
poate chiar de mai multi, decat sé ii dau dolarul de argint
nesuferitei care ma agtepta pe cérarea spre Wolf Hollow.

Drumul zilnic spre scoald, facut impreuna cu fratii
mei — Henry, de noud ani, si James, de sapte — trecea
printr-o valcea, numita Wolf Hollow. $i exact acolo imi
spusese Betty — o fire durd, mai mare decat mine si ca
statura, si ca varsta — cd ma asteapta.

Betty era de la oras si fusese trimisa de ai ei s locu-
iasca la bunici, sotii Glengarry. Acestia isi aveau casa pe
malurile paraului Raccoon, aproape de capatul drumea-
gului care ducea la ferma noastra. Venise la scoala noastra
in urma cu trei saptdmani, si de-atunci ii stiam de frica.

Se soptea ca Betty fusese trimisa la tara pentru ca
era incorigibild, un cuvant pe care a trebuit sa-l caut

! Valceaua lupului, in limba engleza. (N. tr.)
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in dictionarul cel mare al scolii. Nu stiam daca viata la
tara, alaturi de bunici, trebuia sa fie un tratament sau o
pedeapsa pentru Betty, insa, oricum ar fi stat lucrurile,
nu mi se parea deloc corect ca noi, cei care nu gresise-
ram cu nimic, sa ispasim atat de crunt.

S-a prezentat la scoald intr-o buna dimineata, fara
surle si trambite, dar si fara vreo explicatie. Eram deja
patruzeci in clasa, mult peste capacitatea micutei cladiri,
asa cd eram nevoiti sa ne inghesuim in bénci, doi elevi
impartind locul pentru unul singur, facand socoteli si
scriind pe acelasi pupitru inclinat si zgariat, tinandu-si
cartile intr-o singura despartitura de sub capac.

In ce ma privea, situatia era mai putin suparatoare,
pentru cd imparteam locul cu prietena mea, Ruth, o fata
cu buze rosii, obraji palizi i par negru, care purta intot-
deauna rochii calcate impecabil. Ruth iubea cartile, ma-
rea noastra pasiune comuna fiind lectura. In plus eram
amandoua slabe si ne spalam regulat (lucru care nu era
valabil pentru toti elevii de la Scoala Wolf Hollow), asa
ca nu ne deranja sa stam inghesuite in banca.

In ziua cu pricina, Betty a intrat in clasa si a ramas in
picioare langa usa. Profesoara noastra, doamna Taylor, a
intampinat-o cu ,,Buna dimineata“, dar fata a incrucisat
bratele si nu a raspuns la salut.

— Copii, ea este Betty Glengarry, ne-a zis doamna
Taylor, un nume care mie imi parea desprins dintr-un
cantec.

Se cuvenea sa dam si noi buné dimineata, aga ca am
salutat-o in cor. Betty ne-a privit fara o vorba.

— Suntem putin cam inghesuiti, Betty, dar se ga-
seste un loc si pentru tine. Agata-ti in cuier haina si
pachetul cu méancare.
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Am urmarit in tacere s vedem unde o va ageza
doamna Taylor pe noua colega, dar pana sa apuce ea
sé-1 arate un loc, o fetiscana subtiricd, pe nume Laura,
mirosind de buna seama cum stau lucrurile, si-a strans
la iuteala cartile si s-a tras langa prietena ei, Emily,
eliberand astfel un pupitru.

Acesta a devenit pupitrul lui Betty. Era chiar in fata
celui pe care-1 imparteam cu Ruth, destul de aproape
ca, peste numai cateva zile, s ma trezesc cu scuipat
in par si mici pete rosii pe picioare, acolo unde Betty
ma intepase cu creionul. Situatia nu ma incanta deloc,
dar macar eram fericita ca ma alesese pe mine drept
tintd, ignorand-o pe Ruth, care era mai micuta decat
mine si mai delicata. In plus, aveam doi frati de la care
indurasem lucruri si mai rele, spre deosebire de Ruth,
care era singura la parinti. Am infruntat timp de o séap-
taméana aceste mici atacuri, convinsa ca ele se vor rari
si vor inceta.

Daca am fi fost intr-o altfel de scoala, poate ca lu-
crurile nu ar fi trecut neobservate de la catedra, insa
doamna Taylor nu avea incotro si trebuia sa creada ca
nimic din ce se petrecea in spatele ei nu era demn de
atentie.

Cum era singura profesoara, scaunele agezate ciopor
in fata tablei erau ocupate de elevii din clasa care avea
lectie in momentul respectiv, in vreme ce restul stateau
in banci si 1si faceau exercitiile, asteptand sa le vina
randul.

Unii baieti mai mari dormeau aproape toata ziua.
Cand se desteptau ca s treaca pe scaunele de la tabla, o
priveau pe doamna Taylor cu un asemenea dispret, incat
am avut intotdeauna impresia ca lectiile lor erau mai
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scurte decat ar fi trebuit. Erau cu totii flacai zdraveni,
de mare ajutor la fermele parintilor, dar care nu vedeau
rostul unei scoli unde nu invatau nici sa semene, nici
sa culeagi, nici sa pasca turmele. $i care stiau c&, daca
razboiul va continua si dupéa ce vor mai creste, scoala
nu le va fi de niciun folos impotriva nemtilor. Calitatea
de fermier sau crescator de vite care hraneste soldatii
de pe front i-ar fi putut salva de recrutare, sau le-ar fi
dat forta fizica necesara in lupta, lucruri de care scoala
nu era capabila.

Totusi, muncile care ii asteptau in lunile reci de
iarna erau grele si anoste: aveam de reparat garduri,
acoperisuri de hambar si roti de caruta. Astfel ca, daca
aveau de ales intre a motéi toata ziua, harjonindu-se, in
pauze, cu alti flacai, si a trudi in vantul inghetat, baietii
alegeau, de reguld, scoala. Daca ii lasau si tatii lor.

Dar in octombrie, cadnd a venit Betty, zilele erau inca
destul de calde, asa ca béietii teribili de care va vorbesc
nu prea diddeau pe la scoald. Daca n-ar fi fost ea, am fi
avut liniste in clasa, cel putin pana in noiembrie, cand
s-a dezlantuit vartejul, iar eu am fost obligatd sa-mi
insir pomelnicul de minciuni.

Pe vremea aceea nu stiam niciun cuvant care ar fi
putut s-o descrie pe Betty sau ce anume o deosebea de
restul elevilor din gcoala noastra. Nu trecuse bine sap-
tdmana, ca deja ne invitase o multime de cuvinte pe
care n-ar fi trebuit sa le stim, turnase o calimara cu cer-
neald pe bluza lui Emily si le spusese celor mici de unde
veneau bebelusii, lucru pe care eu tocmai il aflasem de
la bunica, in primavara de dinainte, cand fatasera va-
cile. Cat despre mine, lectia despre bebelusi imi fusese
predata cu elegantd, umor si delicatete, bunica fiind
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ea insdsi mama a mai multor copii, pe care ii nascuse
in patul in care dormea si acum, impreuna cu bunicul.
Pentru cei mai micuti dintre colegii mei, insa, lectia nu
a fost deloc o experienta delicatd. Betty a fost foarte
brutala. I-a bagat pe toti in sperieti. Mai rau, i-a ame-
nintat c&, daca e vreunul gura-sparta si se scapa fata de
parinti, o sa-1 urmareasca prin padure si o sa-1 bata mar,
asa cum avea sa-mi faca mie. Poate chiar o sa-1 omoare.
Si au crezut-o, aga cum am crezut-o si eu.

Eu puteam sa-i amenint pe fratii mei si de zece ori pe
zi cd-1 omor si ca le rup bratele, ci tot imi radeau in nas
si scoteau limba la mine. Dar Betty s-a uitat o singura
dat la ei, si imediat s-au potolit. Deci nu cred ca mi-ar fi
fost de vreun ajutor in ziua cand, la Wolf Hollow, Betty
a iesit de dupa trunchiul unui copac si mi-a téiat calea.

Cand eram mai mic4, I-am intrebat odata pe bunicul
de unde se tragea numele de Wolf Hollow.

— Pe vremuri, oamenii sapau acolo gropi ca sa prinda
lupi, mi-a explicat el.

Bunicul era una dintre cele opt persoane care locuiau
la ferma aflata in posesia familiei noastre de peste un
veac, trei generatii adunate sub acelasi acoperis dupa ce
criza' obligase intreaga tara sa stranga cureaua si facuse
din ferma noastra un loc de trai ideal. Acum, in plin
razboi, multa lume sadise mici gradini de legume, ca sa

! Marea criza economicé a lovit Statele Unite si intreaga lume,
in 1929, conducand la somaj masiv si lipsuri materiale pentru popu-
latie. Efectele sale au incetat in 1939, gratie in buna mésura pla-
nului de redresare introdus de presedintele american Franklin
Delano Roosevelt (1933 — 1945), dar si izbucnirii celui de-al Doilea
Rézboi Mondial, care a creat locuri de munca in industria apararii.
(N. tr.)
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nu moara de foame. Insa ferma noastra era ea insisi o
uriagd gradina, de care bunicul se ingrijise toata viata.

Era un om serios si nu spunea decat adevéarul, si
chiar daca nu-mi doream intotdeauna sa-l1 aud, uneori
tot i-1 ceream. De pilda, cand l-am intrebat de numele
valcelei, mi-a rdspuns cinstit, desi eram doar o copila
de opt ani.

Sedea in bucatarie, langa soba, cu coatele pe ge-
nunchi, cu mainile atarnand relaxate din incheieturile
noduroase si cu picioarele albe, gata sa intre in ghete.
In alte momente ale anului, ochii sai mari il ardtau mai
tanar. Dar in dimineata aceea, desi era abia iunie, parea
sleit. Scalpul ii era la fel de alb ca picioarele, in contrast
vadit cu nasul, obrajii si bratele pana unde-si sufleca
manecile, care erau maronii. Stiam ca e grozav de os-
tenit, in ciuda faptului ca isi petrecea buna parte din zi
asezat, trebaluind la umbra.

— Dar de ce voiau sa prinda lupi?

Ca doar lupul nu se mulge. Nici nu se inhama la jug.
Si, din ce ma téia capul, nici de mancat nu e bun.

— Ca sd nu mai héladuiasca prin partile noastre.

Nu se uita la mine. Isi privea lung mainile. Desi erau
deja tabacite ca pielea de cizmarie, tot se pricopsise cu
douad basici proaspete, la radacina celor doua degete
mari, dupa ce-1 ajutase pe tata la insamaéantat.

— Mancau géinile?

Se mai intdmpla sd ma trezesc dis-de-dimineata, au-
zind-o pe mama cum striga ca sa alunge vulpile care isi
sdpau drum péana in cotetul pasarilor. Dar nici macar
ea n-ar fi indraznit, cred, sa se ia de un lup.

— Printre altele, a zis el.

S-a indreptat de spate si s-a frecat la ochi.

> 15 &



LaUureN WoOLK

— Nu mai erau destui oameni sa-i vaneze. Se facu-
serd prea indrazneti si prea multi.

In fata ochilor mi-a aparut o groapé colcaind de lupi.

— i 1i omorau dupa ce-i prindeau in groapa?

Bunicul ofta.

—Ti impuscau. Le taiau urechile, pentru recompensa.
Trei dolari perechea.

— Urechile? $i, dacé erau pui, ii tineau ca animale
de casa?

Bunicul nu radea zgomotos. I se zguduiau umerii de
cateva ori, si atat.

— Crezi ca un lup s-ar intelege bine cu céinii?

Aveam mereu o gramada de caini la ferma. Nici nu
mi-o puteam imagina fara vreo sase, sapte, alergand de
colo, colo. Se intAmpla uneori sa dispara cate unul, dar
nu dura mult pana ce aparea altul sa-i ia locul.

— Ar fi putut sa creasca puii cum se cuvine. Sa faca
din ei caini.

Bunicul si-a ridicat bretelele si s-a apucat sa-si traga
sosetele.

— Lupul nu-i caine. $i nici n-o sa fie vreodata, ori-
cum l-ai creste.

Dupa ce si-a incéltat ghetele si s-a legat la sireturi,
mi-a pus 0 mana mare pe crestet si a zis:

— Omorau si puii, Annabelle. Probabil ca nu-si ba-
teau capul prea tare. Nu uita ca nici tu nu te-ai sinchisit
asta-primévara, cand am storcit sarpele dla mocasin.

Trupul sarpelui pastrase amprenta ghetei, de parca
era facut din lut.

— Serpii-mocasin sunt veninosi. Nu-i acelasi lucru.

— Pentru sarpe, este. Sau pentru Dumnezeul care
l-a facut.
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